หนึ่งเดือนในยูเครน: ‘ชีวิตปกติทั้งหมดหายไป’

ฉันกำลังเขียนสิ่งนี้ในเมืองที่ไม่มีปลอกกระสุน ไม่มีขีปนาวุธของรัสเซียกระแทกเข้ากับบ้านและไม่มีไซเรนโจมตีทางอากาศพร้อมกับเสียงคร่ำครวญที่ปั่นป่วนท้องของคุณและดูดพลังงานของคุณ

ฉันหวังว่าชาวยูเครนจะพูดได้เหมือนกัน หลังจากหนึ่งเดือนรายงานจากประเทศของพวกเขา ฉันเพิ่งออกจากประเทศหนึ่งภายใต้การโจมตีที่โหดร้าย และไม่รู้ว่าจะสิ้นสุดเมื่อไร

ไม่ใช่ว่าฉันไม่รู้ว่าวลาดิมีร์ ปูตินมีความสามารถอะไร ฉันรายงานเกี่ยวกับการผนวกไครเมียในปี 2014 และจากนั้นก็เกิดสงครามในยูเครนตะวันออกซึ่งถูกผู้รับมอบฉันทะและโฆษณาชวนเชื่อของรัสเซียโจมตี

ฉันยังรายงานจากรัสเซียเป็นเวลาหลายปี ซึ่งรวมถึงคดีฆาตกรรมและการวางยาพิษของบุคคลที่เป็นฝ่ายค้าน สงครามในเชชเนียและจอร์เจีย และความน่าสะพรึงกลัว เช่น การปิดล้อมโรงเรียนในเบสลัน จนกระทั่งฉันถูกไล่ออกจากโรงเรียนเมื่อฤดูร้อนที่แล้วในฐานะ “ภัยคุกคามด้านความปลอดภัย”

ถึงกระนั้น เมื่อเดือนที่แล้ว ฉันไปถึงเมืองหลวง Kyiv โดยเชื่อว่าประธานาธิบดีของรัสเซียจะไม่ทำสงครามกับยูเครนอย่างเต็มกำลัง แนวคิดนี้ดูน่าหัวเราะ ไร้เหตุผล เป็นหายนะ และทุกคนที่ฉันคุยด้วยในทั้งสองประเทศก็เห็นพ้องต้องกัน

แต่เมื่อวันที่ 24 กุมภาพันธ์ฉันตื่นมาด้วยเสียงระเบิดที่พิสูจน์ว่าเราคิดผิด

การนำเสนอแบบสั้นเส้นสีเทา
เมื่อสงครามเริ่มขึ้น Nika รู้สึกกลัวมากจนนั่งเล่นเปียโนและเล่นคอร์ดที่พังให้ดังที่สุดเท่าที่จะทำได้ โดยตะโกนสุดเสียง เด็กวัย 15 ปีไม่สามารถทนต่อเสียงระเบิดได้

Nika มาจากเมืองคาร์คิฟ เมืองที่สองของยูเครน แต่เราพบกันในโรงแรมเล็กๆ แห่งหนึ่งในเมืองเล็กๆ ที่เต็มไปด้วยครอบครัวที่หลบหนีไปและอาศัยอยู่ในความมืด กลัวว่าจะถูกเครื่องบินขับไล่ของรัสเซียเห็น

เมื่อเราไปถึง พนักงานต้อนรับก็รีบพาเราไปที่โรงอาหาร เร่งเร้าให้เรากินเร็วๆ เพราะพนักงานต้องกลับบ้านก่อนเคอร์ฟิว ใครก็ตามที่ออกไปข้างนอกหลังค่ำเสี่ยงที่จะถูกยิง

Nika ใช้เวลาสัปดาห์แรกของสงครามส่วนใหญ่ในห้องใต้ดินของป้าของเธอ
“อย่าเปิดไฟและอย่าใช้น้ำร้อนมากเกินไป” เธอสั่ง เมื่อเราถามถึงที่หลบภัยที่ใกล้ที่สุด เธอส่งสัญญาณไปยังที่ใดที่หนึ่งหลังครัว

Nika เคยไปที่นั่นสองสามคืนแต่แทบจะไม่ได้นอนเลย เด็กวัยรุ่นกล่าวว่าความคิดแรกของเธอทุกเช้าคือ: “ขอบคุณพระเจ้าที่ฉันยังมีชีวิตอยู่”

เธอพูดภาษาอังกฤษ และความตรงไปตรงมาของภาษาของเธอทำให้วางอาวุธได้

“เราตื่นตระหนกเพราะเราต้องซ่อนตัวเมื่อชีวิตของเราตกอยู่ในอันตราย” นิกากล่าว โดยอธิบายว่าเธอใช้เวลาสัปดาห์แรกของสงครามในห้องใต้ดินของป้าได้อย่างไร

“อากาศหนาวเย็นและมีขนาดเล็ก เราไม่มีอาหารมากมาย นี่เป็นช่วงเวลาที่บอบช้ำมาก” เธอกล่าว “ตอนนี้ฉันกลัวทุกเสียง ถ้าใครตบมือ ฉันคิดว่าฉันจะร้องไห้ ฉันเริ่มตัวสั่น”

ด้วยแสงไฟฉาย เด็กสาวเลื่อนดูภาพในโทรศัพท์แห่งชีวิตก่อนสงคราม เธอยิ้มกับเพื่อน ๆ ในสวนสาธารณะที่บ้านของเธอ

“เราแค่อยากจะกลับไป” เธอกล่าว “เราอยากรู้ว่าครอบครัวของเราจะมีชีวิตอยู่ในวันพรุ่งนี้ เราต้องการความสงบสุข”

การนำเสนอแบบสั้นเส้นสีเทา
คาร์คิฟอยู่ห่างจากชายแดนรัสเซียเพียง 40 กม. คนส่วนใหญ่พูดภาษารัสเซียเป็นภาษาแม่ ไม่ใช่ภาษายูเครน และมีเพื่อนและญาติอยู่อีกฝั่งหนึ่ง นั่นเป็นเหตุผลที่วลาดิมีร์ ปูตินคิดว่ากองทหารของเขาสามารถเคลื่อนเข้าสู่คาร์คิฟและเข้ายึดครอง หรือในมาริอูโปล ซูมี หรือเคอร์ซอน แต่เขาประเมินอารมณ์ผิด

สงครามที่รัสเซียก่อขึ้นในยูเครนตะวันออกในปี 2014 ได้เปลี่ยนแปลงประเทศและสร้างเอกลักษณ์ประจำชาติที่แข็งแกร่งขึ้น แม้กระทั่งในหมู่ผู้พูดภาษารัสเซีย แต่ตอนนี้ สงครามได้ปะทุขึ้นสู่การรุกรานแบบเปิด ได้ทำลายความสัมพันธ์แบบ “ภราดรภาพ” ทุกส่วน มันกำลังฆ่าผู้คนที่วลาดิมีร์ ปูตินอ้างว่าเขากำลังช่วยชีวิต

ขณะที่เราข้ามภูมิประเทศที่ตอนนี้เต็มไปด้วยจุดตรวจและร่องลึกที่ขุดลงไปในทุ่งข้าวสาลี เราก็เห็นป้ายโฆษณาขนาดยักษ์หลายสิบป้ายบอกรัสเซียหรือปูตินว่าให้หลงทาง

ข้อความอื่นๆ ที่เรียงรายตามท้องถนนพูดถึงทหารรัสเซียโดยตรง: “คิดถึงครอบครัวของคุณ” คนหนึ่งกล่าว

“ยอมจำนนและมีชีวิตอยู่”
การนำเสนอแบบสั้นเส้นสีเทา
ในช่วงสามสัปดาห์แรกของการต่อสู้ เราอยู่ทางใต้ของคาร์คิฟในดนิโปร 200 กม. ซึ่งเป็นเมืองที่คร่อมแม่น้ำยักษ์ที่ตัดยูเครนไปทางตะวันออกและตะวันตก

ดนิโปรเป็นสวรรค์ของความปลอดภัยในภูมิภาคนี้ เนื่องจากรัสเซียพยายามวางระเบิดเมืองอื่นๆ ให้ยอมจำนน แต่เมื่อวันที่ 11 มีนาคม เราตื่นขึ้นจากคืนที่มีเสียงไซเรนโจมตีทางอากาศอันยาวนาน มาพบกับรายงานการนัดหยุดงานในใจกลางเมือง

ไม่ช้าเราก็ยืนอยู่ข้างซากปรักหักพังของโรงงานรองเท้าที่คุกรุ่น ซึ่งขีปนาวุธของรัสเซียได้คร่าชีวิตผู้รับบำนาญที่ทำงานเป็นเจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัย

นาตาชากวาดกระจกที่แตกออกจากบันไดของอพาร์ตเมนต์ที่อยู่ใกล้เคียง นาตาชาทรุดตัวลงขณะบรรยายเสียงกรีดร้องอันน่าสะพรึงกลัวของลูกชายของเธอ “พวกมันฆ่าเราด้วยอะไร” เธอร้องไห้ มือของเธอปิดใบหน้าของเธอ

เธอพูดภาษารัสเซียว่าทำไมรัสเซียถึงทำเช่นนี้ “เราไม่ได้ขอให้รอด”

เป็นคำพูดที่ฉันได้ยินซ้ำแล้วซ้ำเล่า

เมื่อถึงจุดนั้น ผู้คนก็เริ่มออกจาก Dnipro แล้ว การอพยพเริ่มขึ้นหนึ่งวันหลังจากมหาวิทยาลัยในใจกลางเมืองคาร์คิฟถูกปลอกกระสุน ทันใดนั้นไม่มีใครรู้สึกปลอดภัย แม้จะอยู่ห่างจากแนวหน้า

ฝูงชนจึงซ้อนอยู่บนรถไฟอพยพ มีผู้หญิงกรีดร้อง สัตว์เลี้ยงถูกบีบรัด และผู้ชายน้ำตาไหลซึ่งพวกเขาพยายามซ่อนตัวจากครอบครัว ฉันได้ยินคนๆ หนึ่งพูดกับตัวเองว่าทุกอย่างจะเรียบร้อย เมื่อเขาเอามือแตะหน้าต่างรถไฟที่พาภรรยาและลูกไปจากเขา ใครจะรู้ว่าอีกนานแค่ไหน

เช่นเดียวกับผู้ชายทุกคน เขาต้องอยู่และรอเพื่อเรียกขึ้นสู้

การนำเสนอแบบสั้นเส้นสีเทา
การหนีจากคาร์คิฟนั้นยากกว่ามาก เนื่องจากเราทราบเมื่อได้รับโทรศัพท์เกี่ยวกับเด็กหญิงชื่อโปลิน่า

เด็กหญิงอายุ 3 ขวบเป็นมะเร็งและยาของเธอกำลังจะหมด ครอบครัวจำเป็นต้องออกจากคาร์คิฟโดยด่วน แต่เมืองนี้อยู่ภายใต้การยิงของรัสเซียอย่างหนัก และพ่อแม่ของโปลินาไม่กล้าที่จะออกไปข้างนอก

เมื่อฉันพูดกับ Kseniya แม่ของเธอครั้งแรก เด็กหญิงตัวเล็ก ๆ เองก็โผล่ขึ้นมาในแฮงเอาท์วิดีโอ เธอได้เล่นในอ่างอาบน้ำที่เต็มไปด้วยเบาะเพราะ Kseniya หวังว่าเธอจะปลอดภัยขึ้นที่นั่นถ้าอาคารถูกตี

การปลอกกระสุนไม่หยุดยั้ง พ่อแม่ของ Polina จึงต้องซ้อมหนักและรีบข้ามเมืองไปยังสถานีรถไฟอย่างอันตราย ไม่กี่วันต่อมา Kseniya ส่งวิดีโอเกี่ยวกับเด็กหญิงตัวเล็ก ๆ กำลังกระโดดบนแทรมโพลีนอย่างมีความสุขในสวนของครอบครัวอุปถัมภ์ในชนบทของโปแลนด์

เธอบอกว่าเธอร้องไห้ออกมาเมื่อได้พบกับอาสาสมัครที่ชายแดน

“หลังจากวิ่งสี่วัน เราก็หยุดกะทันหัน และฉันรู้สึกเศร้าใจมาก” Kseniya อธิบาย “ฉันโล่งใจที่ลูกๆ ของฉันปลอดภัย แต่ทั้งชีวิตของเราถูกทิ้งไว้ในคาร์คิฟ”

“Polina เอาแต่ถามอยู่เสมอว่าพ่อของเธออยู่ที่ไหน และฉันก็ไม่รู้จะพูดอะไร”

การนำเสนอแบบสั้นเส้นสีเทา
ในไม่ช้าเราก็มุ่งหน้าไปยังคาร์คิฟด้วยตัวเอง ขับไปทางเหนือ เราผ่านรถที่ต่อคิวยาว 6 กม. มุ่งหน้าไปฝั่งตรงข้าม หลายคนมีป้ายเขียนด้วยมือที่กระจกบังลมที่เขียนว่า “เดติ” หรือเด็กๆ ในภาษารัสเซีย ด้วยความหวังว่าจะสามารถปกป้องพวกเขาได้

ที่จุดตรวจรอบๆ คาร์คิฟ เราได้ยินเสียงระเบิด และในไม่ช้าเราก็เห็นการทำลายล้าง
ข้างอาคารอพาร์ตเมนต์ที่ด้านครึ่งปลิวไปและซากปรักหักพังของแหล่งช้อปปิ้ง ผู้คนจำนวนมากกำลังรอรถบัสออกจากเมืองท่ามกลางหิมะที่กำลังละลาย ไม่มีตารางเวลา มีแต่ข่าวลือ

Svitlana ครูสอนฟิตเนสบอกฉันว่าขีปนาวุธได้ลงจากแฟลตของเธอ 50 เมตรเมื่อวันก่อน และเธอไม่ต้องการเสี่ยงชีวิตอีกต่อไป “เราไม่ได้นอนมาหนึ่งสัปดาห์แล้ว” เธอกล่าว กอดสุนัขจิ๋วตัวสั่นอยู่ในเสื้อคลุมของเธอ “พวกมันกำลังระเบิดบ้านของเรา” ฉันได้ยินเสียงตุ้บขณะที่เราพูด

ห่างออกไปไม่ไกล ผู้คนหลายพันคนได้ย้ายไปใต้ดิน มีครอบครัวอาศัยอยู่บนบันได ชานชาลา และรถม้าของสถานีรถไฟใต้ดินในบริเวณใกล้เคียง อาสาสมัครนำซุปและขนมปังมาให้ แต่ทั้งเด็กและผู้ใหญ่ รวมทั้งเด็กทารก ใช้เวลาทั้งวันนอนขดตัวอยู่บนพื้นใต้ผ้าห่ม

มีชีวิตอยู่ แต่อยู่ในสภาพมึนงงเนื่องจากสงครามได้ทำให้ชีวิตปกติทั้งหมดต้องหยุดชะงัก

การนำเสนอแบบสั้นเส้นสีเทา
บนเที่ยวบินกลับบ้านของฉัน ฉันนั่งข้างคู่สามีภรรยาที่หนีออกจาก Kyiv และกำลังจะอยู่กับลูกสาวของพวกเขาในลอนดอน พวกเขาถูกบังคับให้เดินทางโดยทางถนนข้ามยูเครน ต่อจากมอลโดวา และโรมาเนีย และหมดแรง

แต่พวกเขาก็โกรธ ในภาษารัสเซียซึ่งเป็นภาษาแรกของพวกเขา ทั้งคู่อธิบายว่าญาติของพวกเขาในรัสเซียปฏิเสธที่จะเชื่อในสิ่งที่เกิดขึ้นกับพวกเขา

นิโคไลส่งรูปภาพของอพาร์ตเมนต์ในเคียฟที่ถูกทำลายโดยขีปนาวุธของรัสเซีย และมาริอูโปลที่ถูกปิดล้อม ผู้อยู่อาศัยในนั้นอดอยากและถูกฆ่าตายในท้องถนน

แต่ลูกพี่ลูกน้องของเขาบอกว่าภาพเหล่านี้เป็นของปลอม เขาตำหนิรัฐบาล “นาซี” ในเคียฟ เขากล่าวว่าชาวยูเครนกำลังวางระเบิดตัวเอง

ฉันรู้ว่าชาวรัสเซียผู้กล้าหาญหลายคนถูกจับฐานประท้วงสงครามครั้งนี้ คนอื่นหนีออกนอกประเทศ

แต่เมื่อสองสามชั่วโมงก่อนเที่ยวบินของฉัน ฉันยังเห็นวิดีโอของวลาดิมีร์ ปูติน ที่กำลังพูดถึงฝูงชนที่อัดแน่นอยู่ในสนามกีฬามอสโก โดย Zs ถูกตรึงไว้ที่หน้าอกของพวกเขา ซึ่งเป็นสัญลักษณ์ที่ดูน่ากลัวของสงครามของเขา

ประธานาธิบดีรัสเซียยกย่องกองทหารที่เขาส่งไปเพื่อ “ช่วย” ผู้ที่พูดภาษารัสเซียให้พ้นจาก “การฆ่าล้างเผ่าพันธุ์”

ฉันนึกถึงนิกา นาตาชา และโปลินา – ของทุกอย่างที่ฉันเห็นตั้งแต่การระเบิดครั้งแรกนั้นทำให้ฉันตื่นในยูเครนเมื่อวันที่ 24 กุมภาพันธ์ – และฉันรู้สึกไม่สบาย